祖母の祥月命日である。いま、お経が終わった。今日でまる三十年となる。三十年前、伸ちゃんと兄と三人、プラモデルを作った。明確に供養の意図があった、と後に伸ちゃんは言っていた。私には半々であった。伸ちゃんと兄に付いて行く子供の頃のままの私であった。そのときプラモデルを作ることが供養であるというような話は、もちろん、一切しなかった。言葉に出すと何かが薄れてしまうという思いがあった。それは私にもわかった。でも、私には半々であった。半々のまま二人に付き従っていた私の行為も、そのまま供養であったのかもしれない。子供の頃のままだ。

夢を見た。母を抱きかかえながら、ごめん、ごめん、ごめん、と謝っていた。母は笑っていた。が、死にそうだったのだ。母は庭にいた。動けないでいた。何かの治療のために外にいたのだが、私は母が外に立っていることを忘れていた。体は冷え切っていた。体をさすりながら温もりの戻ってくるのが分かった。生きていてくれてよかった、と思った。ごめん、ごめん、ごめん、と繰り返しながら、体をさすった。ずっと、そうしていた。母はずっと笑っていた。年をとった母の笑い顔であった。

夜。テレビドラマ「サイレントプア」を見る。四月二十二日の日記の続きとして、ふとドロンジョ様を思い出したので、これも付け加えておきたい。深田恭子は深田恭子のままでドロンジョ様にも里見涼にもなり切ることの出来る役者さんであった。

昨夜の夢、ひょっとしたらサイレントプアと関係しているのかもしれない。そう思うと安心する。

７月３１日。雨であった。一日家で過ごした。晴れていたら二の丸公園へ行っただろうか。雨が降っていてほっとしたような気持ちがあったようにも思う。考えなくて済んだと言うことか。

涼宮ハルヒのような一方的な断定が我々にとって好ましい方法論であったのか、どうか。無矛盾な集合論はそれ自身の無矛盾性を証明できない、と長門有希は言った。限定された世界にとどまっていては、何も明らかにならないのだ。
この一週間の沈黙は何だったのだろうか。

退屈しのぎや時間潰しと言ったものを人生から排除してみたら、どんな生き方になるだろうか。これも線引きの難しい問題である。使命を帯びて生まれてきたわけではない、などと高校生の頃に考えていた諸々を思い出す。

大人になった今、大人らしい、大人のような回答を持ち合わせてはいる。使命や目標は自分で見つけ出し、設定するものである、と言うものだ。異論を挟む余地はないが、高校生の疑問を全面解決するには至らない。高校生は物理法則のような動かしがたい真理を求めていた。物理法則としてみる場合、あるいは数学的にトポロジーで見る場合、自分で設定した使命や目標は時間潰しの範疇に含まれてしまうのだ。

柳沢桂子さんの解釈による般若心経の絶対的実存主義は重要な一つの答えだろうと思う。それから、八木重吉の「うつくしいもの」も併せて考えるべきであろう。

大人の回答もそれなりに重要な考え方ではある。意味があって生まれてきたのではないとしても、人生に意味がない訳ではない。生まれてきた人生の時間はひとつの作品を作り上げていく時間でもある。画用紙に絵を描いていくようなものだ。トポロジー的には時間潰しの画用紙、面白い表現に思えてきた。そうか、ぼくたちはいま絵を描いているのか。

ところで、それはそれとして、なのである。明確な線引きの出来る時間潰しの問題があるのです。とりあえず英語の勉強でもするか、と言って本をめくっていること。そういう生活がしばらく続いている。自転車に乗るべきだ。自転車は意味付けや解釈を必要としない、生きることそのものである、と言っておこう。

四月に、罪の意識は本能によるものだと書いた。群れを作って生活する種が進化の過程で獲得した本能であると。「なぜ人は人を殺してはならないのか」と言う質問にもこの本能が答えてくれそうである。

いま、Penguin Readers の Ripley's Game を読んでいる。Ripley にはこの本能が欠けているのだろうか。本能が意識の支配下に隠れてしまうことは、現代人に共通する傾向としてあるのだろうか。自律神経の失調だとか、免疫系の暴走だとかも、野生から離れていく傾向として現れているように思われる。
エアコンに依存した生活も問題だ。体温調節能力の衰えは、自律神経の衰えであり、野生の衰えである。ま、Ripley の時代にエアコンはなかっただろうけれど。

同じ作者の小説 Stranger on a Train の Bruno も変な人間だ。こちらは現代人の意識の問題ではない。生きることの、存在そのものの根源的な寂しさだろうか。普通は家族や友人との関わり合いで紛らわしている寂しさだが、それが出来ない人間なのだ。「千と千尋の神隠し」に出てくるカオナシとそっくりだ。

成人の日です。３７年前、私は自室に一人でいました。そのときは、成人式ってなにか欺瞞のような、まやかしのようなものと思っていました。でも、姪っ子の成人式は嬉しかったし、親の側に立ってみるととても重要なことだったようです。そのあたりが理解できると言うことも含めて、責任の自覚なんですね。
「おおかみこどもの雨と雪」見ました。雨が家族のもとを離れて森で生きることを決意するとき、森の生き物に対する責任を強く自覚するんですね。雨は森の中で自分の生き方を学ぶんだけれど、もちろん、これは分別のような理性として学ぶのではなく、野性的な本能を磨く中で学び、責任を自覚する。この自覚が雨を大人にしたのですね。いい映画でした。
そうか、成人式を欠席したからぼくは大人になれないんだなと思っていたけれど、それだけじゃなかったんだ。

花祭りです。子供の頃、花祭りには桜が咲いていて、花祭りの花は桜かと思っていたけれど、最近はだんだん桜が早くなって、でも今年はまだ咲いているかなあ。
でも、しかるにまた、ようく考えてみると、伝統的には、花祭りは旧暦の四月八日なのでありました。最近の暦では５月の半ばあたりです。西行は、如月のその望月の頃に桜の花の下で死んでしまいたいと言っていたくらいだから、四月に桜は考えられないことなのでした。
花祭りの花は何の花なのか、空想的には、空から舞い降りる白い蓮華の花びらかなあ。

久住山に登ったですよ。
地震の影響は思っていたよりも大きくて、我が家は大規模半壊と言うことでした。この家壊れるのかな、などと心配していても始まらないので、久住山に登ってきました。登り切った。何とかなるものなのだ。

阿蘇、湯の谷の麓から草千里あたりの杵島岳登山口まで歩いてきました。米塚まで人間の姿を目にすることがなくて、阿蘇の雄大な自然を独り占めしているのだと思ってみたりもしたんですが、やはりこれは異様なことで、なにか終末の世界にいるような気がしました。

でも、あくまで自然は雄大です。道破れて山河在りという感じです。地震の爪痕はすさまじいのですが、草原はそれをどんと受け入れて少しも動じていない、そんな草原の姿でした。

念願の内大臣分校に行ってきました。
内大臣橋から歩きました。椎葉内大臣林道を往復１６キロ、ただひたすら歩いてきました。鹿が頻りに鳴いていました。鹿の縄張りに入って行ったのかもしれないです。

内大臣分校は思っていたよりもずっと狭い谷間にありました。学校があるくらいだから、いくらかの畑地が広がるような場所を思い描いていたのですが、まったくそんな余地もないような谷間でした。子供たちの走り回る場所と言ったら、林道と内大臣川の渓流と山の斜面ぐらいです。そこいらを子供たちが元気に跳び回っている様子を思い浮かべてみました。風の又三郎の編入したお話の中の分校よりも、内大臣分校を、風の又三郎の深層心理は好きになるはずだと思いました。

分校の裏山を少し登ってみました。自然の気に呑みこまれていくような、もののけ姫のこぷこぷした妖怪にでも出遭いそうな、そんな厳粛な感じのする深い森でした。この裏山の奥に平重盛を祀った小松神社があるのですが、そこまでは辿り着けませんでした。

写真は内大臣分校の正門跡です。

五家荘の雁又山から京丈山の手前まで歩いてきました。登山道には雪が残っていて、一歩一歩ぐぐっぐぐっと雪の緊まる音がします。雪を踏みしめながら歩くのはいい気分です。雪を楽しみながら雁又山までは登ることが出来たのですが、その先、京丈山に向かう道は大変でした。一歩足を滑らせると、深い谷底まで落ちてゆきそうな狭い道です。雪の上に確実に足を乗せながら慎重に歩く、そんな道がいくつか続いて、これは恐ろしかった。でも深い自然の中は気持ちいいです。６時間ぐらい歩いて、よれよれになって帰ってきました。

写真は雁又山の山頂から見た五家荘の山々です。手ブレでピンボケみたいになっています。

天草上島の太郎丸嶽、次郎丸嶽に登ってきました。山頂は岩山の崖っぷちで足元ひやひやでした。でも海の眺めがすばらしかった。

我が家の倉庫に棲み付いていた野良猫のノラです。
ノラが死んでから、フランスの物語「小さな王子」に出てくる狐の言葉を思い出しました。それからは物語をこしらえるようにしてノラを思い出すことがあります。

母猫に置き去りにされたのか、人に捨てられたのか、倉庫の中で子猫が鳴いていました。みゃぁみゃぁと鳴いているのが、なんだかフランス語で鳴いているようにも聞こえてきます。
S'il te plait... apprivoise-moi.
ねえ、よかったら飼い猫にしてよ、と言っているような気がしました。
あたいと絆を作ることが、今のあんたにとっても、まず第一に必要なことなのよ、とでも言うように更にみゃぁみゃぁ鳴いていました。
何ふざけたことを言ってやがる、と思いながらも、倉庫で野垂れ死にされるのも嫌なので、餌だけはやることにしました。

安物のキャットフードを与えながら、
猫好きのお金持ちの家に捨てられていたら、お前も可愛がってもらえて、よかったろうにな。こんな家に捨てられたのも何かの因果なのだと思って、あきらめるんだな。
と、言ったら、またみゃぁみゃぁとフランス語のような鳴き方をします。
Ca ne fait rien. Vous n'avez rien su comprendre.
そんなの何の関係もないじゃん。あんた何にも分かってなかったのね。
と、呆れたような顔をしてみゃぁみゃぁ言っていました。

それから二年余りが過ぎて、二月の寒い朝、ノラは死んでいました。
かわいがっていたわけでもないのに、ノラがいなくなるとやはり寂しいです。
あんた何にも分かってなかったのね、と言ったとき、ノラは自分は幸せだと言いたかったのだろうかと思い返しています。幸せかどうかを問うよりも、生き物同士として、関わり合いを持てたこと、世話をしたり、喧嘩したり、そう言った事柄の積み重ねが重要なのだと言いたかったのかもしれません。

免許証の更新に行って、更新せずに帰ってきました。

受付窓口で、「３年前に転居して更新葉書が届いていないのです」と言って、確認してもらったら、「この免許証は来年の６月１日まで有効です」とにこやかに答えてくれた。思いも掛けないことであった。今年が更新の年だと思い込んでいた。ぽかんとがらんどうになったような気持ちのまま、受付のお嬢さんと顔を見合わせて笑いあった。

そのあと、とりあえず住所変更の手続きを済ませることにして、「うっかり者でした」と言ったら、「早めに手続きができてよかったですね」とあどけなく微笑んでくれた。こちらのお嬢さんとも顔を見合わせながら笑いあった。

今日はなんとも頬笑ましい一日でした。

月は本当に地球の周りを回っているのかという議論をしながら、兄と酒を飲んだことがあります。旨い酒でした。この議論を思い出しながら、月の公転について書いたものがあります。「月と太陽の運行計算の説明」のために書いたものです。

結論としては、月は地球の周りを回ってはいる、しかしこれは相互的なものであり、６対１の力関係に過ぎないと言うことです。

また、もし月に意識があったとしたら、自分は地球を回ってなどいない、地球に邪魔されながら太陽の周りを回っているだけだ、と思っているだろうと言うことです。

下のリンクから行けます。読んでみてください。