「かあさんは？」
　自分の席に湯飲みを置いた千歳はそう言って忠を見た。
「事故に逢って、明日まで検査のため入院だ。傷はたいしたことない」
「事故？　そうか、だから、親父が奮闘していたわけだ」
　千歳は呟いて、忠の前に座った。
「それで、こんなに豪勢な寿司が食卓に上る、というわけね」
　ラップを外して、千歳は忠に彼の箸を渡す。そして、
「いただきます」
　と言って早速食べはじめた。忠も黙々と食べていた。
「俺、親父のおたおたした姿って、初めて見たよ」
　あらかた食べたところで、千歳がポツリと言った。忠がえ、と千歳を見た。
「だって、俺の前の親父はいつも堂々としていて、何があってもその姿は揺るぐことがない、と思っていた」
　忠はそう言われて、憮然とする。
「考えてみれば、俺と親父がこうして二人きりでいることってなかったよな」
　千歳の言葉に忠はハッとした。家族を愛していたが、そのために、会社を大きくしようと朝早くから夜遅くまで働いていた。千歳が起きる前に家を出て、寝た頃に家に帰っていた。そして何日も家を留守にすることも多かった。
　暫く、二人とも何も喋らなかった。時計の進む音が、微かに響くだけであった。
「なあ、親父、聞いてもいいかい。親父の子供の頃の夢って何だったんだ」
「夢？」
　忠は遠くを見つめた。それを考えるのは何年ぶりのことだろうか。いつの間にか忘れてしまっていた。それを思い出すことを。夢を追いかけることを忘れて、手に入れることが出来るものだけを掴んでいた。だが、子供の頃の夢は覚えていた。
「作曲家……ショパンのような、もしくは、ピアニスト……」
　千歳が目を見張って忠を見つめた。そんな夢を持っていたとは、息子の自分には想像がつかなかった。
「どうして、その夢を捨てたんだ？」
　忠は千歳をジッと見つめた。その哀しげな瞳に千歳は胸を突かれる。
　 　忠は口を開いた。だが、それは千歳の質問に対する答ではなかった。
「タ、ターン……」
　と口ずさみはじめた曲を、千歳は知っていた。千歳も好きな曲であった。そしてふと、思い出すのだ。
『お前が赤ちゃんの頃ね、よく泣く子だったわ。でも、この曲をかけると不思議に泣き止むの。どうしてかしらね』
　美里が昔、そう言っていた。それを思い出した千歳であった。
　千歳は忠を見つめる。そしてやがて口を開いた。
「親父、夜想曲にふさわしく、何か飲もうぜ」
　忠はふっと口を閉ざして、千歳を見つめる。そして初めて気づいたように、
「そうか。お前はもう酒が飲める年になっていたんだな」
　と笑った。千歳も少し笑う。そしてグラスを二つ出し、コポコポとブランデーを注いだ。
「そうさ。親父と人生を語れるようになっていたんだぜ」
　千歳はそう言って忠にグラスを渡し、軽く自分のグラスを触れ合わせた。軽やかに響くその音色。
　千歳が小さく口ずさみはじめる。それを聞いていた忠がやがて口を開いた。
　二つの音色が夜の帳の中に消えていった。


←戻る・続く→