ブコバールの過去、現在、そして・・

　ブコバルは、旧ユーゴスラビアの戦争の中でも、ボスニアのサラエボなどとならぶ最大の激戦地である。クロアチア共和国の東端、ドナウ川の対岸はセルビア共和国だ。

　一四世紀からハンガリー領に属し、欧州の水運のかなめとして栄えた中世都市。ブコバルとは「オオカミ」に由来するスラブ人集落の名を、ハンガリー風に変えたものだ。

　一六八七年までの百六十年ほど、オスマン帝国がウィーン攻略戦のついでに占領し、その後またハンガリー領になる。映画ではこうした歴史的背景も「一六八七年以来の家宝の絵」といった小道具で、さりげなく語られる。

　旧ユーゴスラビアは日本より狭い国土におもな民族だけで六つ、少数民族をいれると三十近い民族が共存する多民族国家だった。人口八万五千人（九一年）のブコバルも、クロアチア人が四三％、セルビア人三七％、その他二〇％という多民族都市だった。

　ところで、クロアチア人とセルビア人は外見では区別できない。

　言葉も、いまでこそ、それぞれの憲法で「クロアチア語」と「セルビア語」を公用語と定めているが、かつては「セルビア・クロアチア語」とまとめて呼ばれた同じ言葉だ。

　方言の差はあるが、ブコバルではクロアチア人もセルビア人も完全に同じ。捕虜になったものの「自分はセルビア人」と偽り、釈放されたクロアチア人が何人もいたほどだ。

　では、クロアチア人とセルビア人はどこが違うのか。もっとも大きなものは宗教（ローマ・カトリックとセルビア正教）の違いだ。

　誤解してほしくないが、だからといってこの紛争は「宗教戦争」などではない。民族の違いを理由に自動的におこった戦争でもない。後にのべるが、本質は領土紛争である。

　旧ユーゴスラビアでは対立の歴史より、多民族共存の伝統の方がはるかに長い。少なくとも八〇年代後半までは、民族の違いを意識することはほとんどなかった。

　映画の主人公たちのようなセルビア人とクロアチア人の結婚式も、ありふれた風景だった。生まれた子どもは「ユーゴスラビア人」と呼ばれるのが普通だった。正確な統計はないが、人口の少なくとも半数は、異なる民族のだれかと親戚だったのではないか。

　ちなみに、正教会はローマ時代のユリウス暦を使用しているため、カトリックで使うグレゴリウス暦（西暦）と十三日のずれがある。クリスマスは一月七日、新年は十三日だ。

　家によってはクリスマスや新年を二回ずつお祝いする。隣近所の「異教徒」も招かれ、ごちそうになる。お返しに、たとえばボスニアなら、イスラム教徒の家族が断食明けの祝日にキリスト教徒の親戚や友人を招待する。それが当たり前だったのだ。

◇

　じつは、クロアチア人とセルビア人を見分ける方法がひとつある。祈るときの十字の切り方が少し違うのだ。

　はじめに右手をひたいから胸の中央におろすところまでは同じだが、カトリック教徒は左肩から右肩へと動かし、正教徒は反対に右から左の順になる。

　映画の終盤、地下の避難所でアナとラトカが、警報の音が鳴ると十字を切り、そのやり方が違って、顔を見合わせるシーンがある。

　そう。ラトカはセルビア人なのだ。この場面で初めて明らかにされる意外な事実。

　このシーンの直前、セルビア人狩りの民兵に、アナの声が「ネーマ（いない）」とこたえている。あれも、アナが親友をかばうためについた嘘ということになる。

　「民族紛争」の中でクロアチア人の夫が戦死した後も、最後までアナを助け、支えてくれた親友ラトカ。人間と人間のつながりあいに、ほんとうは民族の違いなどどうでもいいはずだ。人間というやつを少しは信じてもいいかなと、ささやかな希望をいだかせる、さりげないが大事なエピソード。

　旧ユーゴスラビアには何千、何万組ものアナやトーマたちが生きていた。いや、現在でも、民族主義と戦乱の嵐に翻弄されながら、それぞれの運命を生きているのだ。

◇

　わたしが最初にブコバルに行ったのは九一年秋だった。といっても、そのときはブコバルを包囲・攻撃していたセルビア側の兵隊に同行してドナウ川をゴムボートで渡り、郊外から団地群を望遠レンズでながめただけだ。

　二度目は停戦後の九二年初夏。世界の終末はこんな感じかと思わせるような、廃墟の街を見て回った。

　この映画をみて、そのことをあざやかに思い出した。あのときブコバルで、それまでのイメージとは別の戦争の実像にふれ、わたしの戦争観は大きく変わったのだ。

　戦争とは、もちろん、大規模な殺人の別名であり、ブコバルでもたくさんの人間が死んだ。破壊もすさまじい。ブコバルで無傷だった建物はたった二％にすぎない。

　しかし、当時、つよく印象に残ったのは、楽しみにしていた老後の生活設計を台なしにされた老女の泣き顔。あるいは、明らかに物盗り（ルビ・ものとり）に荒らされた形跡のある無人のアパートの部屋のがれきの中に散乱するモノクロの結婚式の写真だった。

　極限状態の中で考えたありふれた日常生活の意味、というか、かつてはそこにしっかりと存在していた人間のいとなみの名残や残骸にふれて感じた−−戦争とは、いのちや財産だけでなく、愛や希望、人間のきずなや楽しかった思い出など、形はないけれど一生大切にしたいものを、無残に手からむしり取られ、奪われることではないのか。

　映画を見て、当時のわたしの直感と、この映画の制作者たちの感覚とがかさなりあうような気がして、わたしは少しほっとした。すぐにまた、ブコバルやボスニアでの現実の記憶がオーバーラップし、感傷的になってしまったのではあるのだけれど。

◇

　消息の途絶えたトーマをアナたちが車でさがしまわるシーンがある。クロアチア軍が連邦軍の基地を封鎖した九一年夏。この当時はまだ、クロアチアをふくめ旧ユーゴスラビア全国に連邦軍の基地があった。おもなところをひとつひとつたずねたのだ。

　アナたちが行く先々にインサートされているのは、旧ユーゴスラビアでも特別に風光明媚、有名な景色ばかりである。

　湖に浮かぶ島の教会（スロベニア・ブレッド湖）、町の象徴・緑のドラゴン像（同リュブリャナ市）、複雑に入り組んだ海岸線の空撮（クロアチア・アドリア海）、屋根に紋章のある教会（同ザグレブ市）、古い石橋（ボスニア・ビッシェグラード市＝ノーベル賞作家アンドリッチの『ドリナの橋』の舞台）、赤い市電と城跡の空撮（セルビア・ベオグラード市）、アーチ型の石橋から飛び込む少年（ボスニア・モスタル市＝一五六六年建造のこの橋は九三年十一月、クロアチア人勢力に爆破され、もうない）・・

　これらの印象的な映像を、廃墟が長く長く続くラストシーンにかさねあわせてほしい。つい数年前まで多民族が共存していた「記憶」を惜しみ、ブコバルの破壊を憎む製作者の気持ちが伝わってくるはずだ。

◇

　八〇年代後半からさまざまな民族主義が広がり、旧ユーゴスラビア連邦は戦争に突入、崩壊した。つぎのように、いくつかの異なった戦争が並行し、からみあっている。

　＠スロベニア戦争（91年６〜７月）、

　＠クロアチア戦争（第一次＝91年８月〜92年１月。第二次＝95年５月〜８月）、

　＠ボスニア戦争（92年４月〜95年10月）

　ブコバル包囲戦は第一次クロアチア戦争の一部で、連邦からの独立をめざすクロアチア政府軍と、連邦残留（セルビア共和国への合併）をめざすセルビア人勢力の対立という構図である。独立か残留か−−ひとつひとつの村や町がだれのものになるのかをめぐる領土争いである。くわしく知りたい人は講談社現代新書『ユーゴ紛争』を参考にしてほしい。

　クロアチア国民の十八歳以上の男子は、従来の旧ユーゴスラビア連邦軍の徴兵に応じるか、新しく結成されたクロアチア軍に志願するかの選択を迫られた。

　映画の中で、トーマが徴兵されたのは旧連邦軍（セルビア人中心）、アナの父スティエパンにしつこく入隊を迫ったのは、クロアチア政府側の徴兵係だ。

　ブコバル包囲戦がはじまるのは九一年九月。中立的だった旧連邦軍が、セルビア人側に加担し、本格的な戦闘を開始したのだ。

　旧連邦軍司令官は「十日で陥落させる」と豪語したが、前線ではきのうまでの隣人を敵にした戦闘を前に脱走兵が続出。圧倒的な火力差にもかかわらず、長期戦になった。

　ブコバルは三カ月間、よく持ちこたえた。しかし、クロアチア政府は「ブコバルを救え」との宣伝を国内外で続けながら、裏でブコバル向けの武器をボスニアのクロアチア人勢力に回していた。ブコバルは意図的に見捨てられ、クロアチア独立への国際的支援を得るための犠牲、宣伝材料にされたのだ。

　わたしの日誌には「11月17日ブコバル陥落（クロアチア側認めず）。18日午前、連邦軍ムルクシッチ司令官最後通牒。15時、ブコバルのクロアチア部隊が降伏」とある。

◇

　映画はここで終わるが、現実には九二年春、ボスニアに戦火が拡大する。セルビア、クロアチア、ムスリム人（イスラム教徒）の「三つどもえ」で三年半、死者二十数万人、難民三百万人を出したすえ、アメリカの強引な工作で九五年十一月に和平協定が結ばれた。

　停戦協定が一応守られていたクロアチアでは九五年夏、クロアチア軍が停戦違反の奇襲攻撃をかけ、ブコバル周辺を除くセルビア人地域を完全制圧（第二次クロアチア戦争）。

　おいつめられたブコバルのセルビア人たちは、国連を仲介にした交渉で、一定の自治と復興援助などを条件に「平和的再統合」に応じることにした。

　順調にいけば、映画が公開中の九七年四月に自由選挙実施、七月中にもブコバルはふたたび「クロアチア領土」になる。

　ブコバルはいまだ復興からほど遠い。そのすさまじい破壊の跡はサラエボなどと並んで、民族主義の恐ろしさ、人間の愚かさを象徴する「二〇世紀末のモニュメント」である。

（ちだ　ぜん＝ジャーナリスト）