歳時記・１２月

　うっすらとバーの中に雪が積もっている。パサッと微かな音がして、クリスマス・カクタスの花の上の雪がカウンターに落ちた。赤い、赤い花びらが、まるでそこだけ色がついているように、ただそこに存在していた。