記憶

皆さんの、一番古い記憶は何ですか?

幼い頃の体験は、大人になっても深層心理に残っているという。 成功も失敗も、それが見た目は些細なことであっても人の人格形成に大きな 影響を与えるのだそうだ。

しかし、失敗の経験などの心の傷は、心の谷底深くに埋もれてなかなか 表層には現れない。


俺の一番古い記憶は、まだハイハイの子供の頃・・・。と言っても2歳になって間もない頃。 家の薄暗い廊下を、ハイハイで歩いていく。玄関の方から差し込む 光が見える。もう少し歩いていくと、母が何か大きな声で怒っている。 4歳年上の兄が、忘れ物を取りに帰ってきて、それで怒られているのだ。 俺は、「あ、お兄ちゃんでも泣くんだ」と心の中で思う。

兄は小学1年生の黄色い帽子をかぶって、涙の目で一瞬だけ俺を見た。


この当時の記憶はまだある。
掃除機の背面から出る風が気持ちよくて、掃除機の後ろをくっついて 回っていたら、母にお尻をたたかれ怒られたこと。それと恐ろしい夢。

恐ろしい夢はこうだ。
大きな街を歩いていると、いつのまにか父も母も兄もいない。 すると、帽子をかぶった大男が近づいてきた。そして、ものすごい形相で こう言うのだ。
「一緒に来い!」
ものすごく威圧的で暴力的な男だ。黙っていると男はどなった。
「連れて行くぞ!」

この夢は何度か繰り返して見た。
まるでシューベルトの魔王だ。


幼稚園に上がる1年前から、急に記憶の断片が数多くなる。
土団子を作ったこと、縁側で寝ていて下に落ちたこと(案外痛くなかった)、 初めてご飯をおかわりした昼のこと、隣の空き地に新しい家が建ち、 兄が「もうここで野球ができない」と言っていたこと・・・。

隣に引っ越してきた女の子がアメをくれたこと・・・。

幼稚園に上がって1年目までは「思い出」というより「記憶」だろう。 思い出はそのときの感情が大きなウエイトを占めている。しかし、 古い記憶は「感情」を伴って思い出されることが少ない。

幼稚園に入園した次の日、俺は泣いていた。なぜ一人でこんなところに いなくてはならないのか?幼稚園の先生は得体の知れないエイリアン に見えた。まわりの友達はただ「モノ」として思い出されるだけだ。

しかし2日目は違う。
最初の日、席が後ろのはじっこの方だったのが気に入らなかったので、 次の日は一番前の席に座った。その席に座るはずの子が泣いている。 先生が「ここは誰々ちゃんのせきでしょ?」と俺を説得する。この日、 やっと先生が「一人の女の先生」と認識できたのだった。


この年、裏切りを受けた。
隣の席の女の子は意地悪な顔をしていた。髪の毛色がうすい 背の低い女の子だ。その子が急に話しかけてきて「お友達になりましょ」 という。「うん」というと「ちり紙見せて」という・・・。

「ちり紙」は当時のアニメキャラがプリントされたものだ。俺のちり紙と 一枚交換して、と女の子がいう。いいよ。
しばらくジャングルジムで遊んだ。先生がバスの出る時間だよ、と声をかける。 また一緒に遊ぼうね。
「やだ。」
え???

その子は確かに「やだ」と言った。やだ、と言い残して、俺とは違う方向に いくバスに乗り込んだ。俺はしばらく立ちつくしていた。

この日の記憶はほんの少しだけ「感情」と共に思い出される。 少しずつ、俺の中に何かが芽生えている・・・。

「思い出」へ