卒業
高校を卒業した後、３年間ほど工場で働いていたことがあった。毎日が単純作業の繰り返しで、作業服を油まみれにしながら働いていた。交替勤務だったので夜勤もいやというほど経験した。彼女もいなかったし、金もなかった。当然、車は持っていなかったし、バイクはおろか、自転車さえも持っていなかった。わずかばかりの給料の殆どは食費とレコード代に消えていた。そんな頃、初めて尾崎を聴いた。「回帰線」というアルバムだった。「同じ歳で、こんな歌を歌うやつが日本にいやがった。」というのが最初の感想だった。毎日、何度も何度も繰り返しこのアルバムを聴いた。夕暮れの誰もいない寮の屋上に上って、暗い空を見上げながら「卒業」を口ずさんだ。「俺はいつになったら卒業できるんだろう」と思いながら、川崎の街の灯りをぼんやりと眺めていた。「１７歳の地図」を買ったのはすぐ後だった。回帰線と同じか、それ以上にこのアルバムが好きになった。「壊れた扉から」が出たのは２０歳になる直前だった。たしか尾崎の２０歳の誕生日が発売日だったと思う。このアルバムもすべての曲が素晴らしかった。その頃の僕は十代最後の憂鬱とも呼べる状態で、真剣に死ぬことばかりを考えていた。「このまま生きていても、何もいいことなんかないんじやないだろうか？　醜いおとなにはなりたくない」と、本気で考えていた。けれど死ぬ勇気さえなかった。死ななくてよかったと思ったのは、その半年後（彼女ができた時）だった。それから尾崎は放浪の旅へと出てしまった。僕も工場を辞めて転職した。そして僕は尾崎を聴かなくなった。再び聴くようになったのは彼が死んでからのことだ。そのニュースを聴いたとき正直言って「やられた！」と思った。それは僕が憧れていたロック・スターの死にざまだったからである。最近カラオケでよく尾崎を歌うようになった。けれど寮の屋上で口ずさんでいたころとは、感情の入りかたがまるで違うことに喜んでいいのか悲しむべきなのか判らない僕がいる。