人は必ず死ぬ 
僕の座右の銘は「人は必ず死ぬ」である。これはずいぶん前に、週間スピリッツに連載されていた柳沢みきおの「妻をめとらば」という漫画の主人公（たしか太一という名前だったような）が、いつも机の前に貼って眺めていた言葉だ。それを読んだときに「これだ！」と思い、勝手に頂戴した次第である。決してこの漫画が大好きであったという訳ではなく、相原コージの「コージ苑」を読む目的でスピリッツを買うついでに読んでいたものだ。「人は必ず死ぬ」の意味は、人はいつかは必ず死ぬのだから、悔いの無いよう行動しようということである。その日、その時を精一杯生きよう。いつ何が起きて死ぬかもしれないのだから、という意味でもある。この言葉と出会うまでの僕は、いつも後ろばかりを見て生きてきたように思う。「あの時こうすればよかった」とか、考えてはくよくよ悩んでいた。しかし、この言葉を座右の銘に選んでからは思いきりがよくなった。決断を下すときはスパッと下せるようになった。（と思う）悪くいえば物事を深く考えなくなったとも言えるが・・・。ジャニス・ジョプリンの遺作「パール」に収録されている「愛は生きているうちに」という曲がある。内容はタイトル通りに愛を歌ったもので、ジャニスの切ないヴォーカルが印象的な名曲である。２０代前半に僕はジャニスに夢中になった時期があった。朝から晩まで一日中、ジャニスだけを聴いていた。発売されているＣＤをすべて揃え、ビデオを通信販売で手に入れ、ジャニスについて書かれた本を買って読んだ。「サマータイム」や「ボール・アンド・チェイン」を聴いては涙を流し、「トライ」や「ムーブ・オーバー」を聴いては元気づけられたりしていた。単なるファンという感情を通りこして、ジャニスに本気で恋をしていた。もし、僕がジャニスと同じ時代の同じアメリカに生まれていたら、絶対にジャニスを愛したのに、などと真剣に考えていた。僕は努力とか一生懸命ということが大の苦手であるから、一生懸命に頑張る人を見ると素直に感動してしまう。なんてすごいんだろうと思ってしまう。その点、ジャニスは歌って歌って歌い続けた人だから、僕にとっては超すごい尊敬の対象だった。アメリカ南部のユダヤ系の中産階級の家に生まれた不良娘が、ブルースを歌うことでスターとなり、もっとも輝いていた時期に突然、謎の死を遂げた。１９７０年１０月４日のことである。なぜか彼女の手には４ドル５０セントが握り締められていたという。享年２７歳。当時レコーディング中であったアルバム「パール」（パールは彼女の愛称）には、彼女の作品で唯一のインスト・ナンバーが収録されている。彼女の突然の死でヴォーカルが入らなかったその曲のタイトルは「生きながらブルースに葬られて」である。彼女は常に全身全霊でブルースを歌っていた。だから彼女の歌には時間を超えた説得力があるのだと思う。「愛は生きているうちに」の中で、ジャニスは次の言葉を何度も繰り返し歌っている。「生きているうちに人を愛しなさい。もし愛を手に入れたら大切にしなさい。」彼女の本心からのメッセージだと思う。